• <small id="ek6gu"></small>

    <small id="ek6gu"></small>
      <code id="ek6gu"></code> <blockquote id="ek6gu"><sup id="ek6gu"></sup></blockquote>
      <thead id="ek6gu"></thead>

    1. <optgroup id="ek6gu"></optgroup>
      楊柳岸網絡文學>>雜文>> 讀書札記:讀木心《1989—1994文學回憶錄》

      讀書札記:讀木心《1989—1994文學回憶錄》

      作者:王霽良發表于:2018-02-25 13:35:27  短篇札記雜文關注度:楊柳岸網絡文學為您統計中..

      回族作家洪茂榮兄是我在濟結交甚感心慰的老友之一,是通過濟陽作家徐樹愛兄認識的,洪兄以前做過大生意,有過數千萬元的進益,后來虧損又搭進去。雖如此,比起我這靠接點廣告謀生的人來說還是輝煌得多了。有一年他送我一套嶄新的木心《1989—1994文學回憶錄》,說你一定得讀讀,這1100多頁我是讀完了,你知道掩卷我干了個什么事?我是哇哇大哭!

      洪兄雖說得這么神奇,奈何當時我正讀一本欲罷不能的長篇,這本書竟一放半年塑料包膜都沒拆開,想想真是辜負了茂榮兄。

      木心(1927——2011),詩人,散文家。一生未結婚,曾三次入獄,后流亡美國,79歲時,家鄉烏鎮慕其名,買他的賬,政府出資重建其故居,建木心美術館,始回原籍生活,5年后辭世。這本文學回憶錄,是他講課的內容,去世之后由其學生陳丹青根據自個記的五本筆記整理的。木心1989年在紐約為一些中國的藝術家講課,每次的聽眾不過十余人,——“不滿十人,暫停;十人以上,繼續講。越二十人,好事,然而也有人多之患也。”最初是在文友的家里講課。這讓我想到濟南七畝園文化沙龍,每次聚會也是在文友家中,只不過不是單純像木心這樣一個人講而已,但每次的聚會交流,除了文學收益之外,大家的思想又是何其的鋒利——

      木心開講,先是希臘羅馬神話,通過授課他也講了很多個人體會,有很多是私人化風格,他認為“那時哲學家不寫書,學生記下,宗教家更如此,由弟子傳。蘇格拉底從來沒有用筆寫下東西。孔子也無緣可考寫過東西。老子也不寫,逼了,才寫(過關時)。耶穌、釋迦牟尼,都不寫東西。荷馬是文盲、盲人。”而文學“再早,是口傳,好則留,壞則不留。到現代,近世,傳播出版發達,卻相反,壞的容易傳播,好的不易流傳。人類文化的悲哀,是流俗的易傳、高雅的失傳。……所有偉大的文藝,紀錄的都不是幸福,而是不安與騷亂。”進而又談“人是地球的敗類,人不進化的。……人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。”在他看來,“中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了,酒氣到明清散光。五四運動再把酒倒光,摻進西方的白水,加酒精。”“我們開了幾十年的會,哪里是改造思想,全是催眠。”

      讀《1989—1994文學回憶錄》,從中讀出了主講人1956年的入獄和后來“文革”對他的迫害,他的思想是出世的,是老莊的,最瞧不起的是鄉愿,即那些媚俗趨時的偽善之人,并引用譚嗣同的話說,“二千年來之政,秦政也,皆大盜也。二千年來之學,荀學也,皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿,惟鄉愿工媚大盜。”鄉愿者,乃偽善、媚俗趨時之人。想想自己身邊許多搞藝術的許多人,雖不偽善,但趨時,甘當時代的陪葬品,也是沒眼光的表現,沒法跟木心比。——搞藝術的人何必太入世,都學郭沫若么?像木心那樣有點老莊思想不更好嗎?李白、蘇軾、石濤、八大山人,哪個不是心懷老莊思想?木心認為,中國迄今為止只有一位哲學家,那就是老子,他最早知道中國的兩種特產:一是暴君,一是暴民!——“天地不仁,以萬物為芻狗。圣人不仁,以百姓為芻狗。”“民不畏死,奈何以死懼之!”莊子算半個哲學家,莊子是老子哲學的藝術化,兩位都是無政府主義者,在文學領域,莊子的水準比屈原、陶淵明還要高。文學啊!木心感嘆“從1891年到1991年,中國有什么文學?《子夜》?《家》?《金光大道》?《歐陽海之歌》?……這一百年是文學的荒年。”而1891年前的一百年里,中國有孔尚任《桃花扇》、洪升《長生殿》、曹雪芹《紅樓夢》、吳敬梓《儒林外史》,還有黃仲則的詩,紀曉嵐、袁枚的筆記……

      談起藝術家要不要介入他的時代?“我的回答:隨你便。具體說:二流作家,最好介入。一流的,可介入可不介入。超一流的,他根本和時代無關。”“藝術作品分三大類:一、有現實意義,沒有永久意義。二、有永久意義,沒有現實意義。三、有現實意義,有永久意義。大家對照自己,屬于哪一類?所謂社會現實主義,大致屬第一類。例如歌頌斯大林,按延安講話寫的那些作品,當時確有意義,現在沒有了。”在他看來,政治宣傳、流行文化都只是有現實意義,但無永久意義,實用第一;而《紅樓夢》這樣的作品,你卻不知道到底寫的是明代還是清代。

      木心抨擊所謂社會主義文學理論,認為社會主義文學理論在論述西方作家的作品時,說這個作家有什么什么時代局限性,那個作家如何如何思想落后、反動,可是,你們寫出些什么呢?什么“典型環境典型人物”,是不知人性為何物的表現,哪還能寫出像樣的東西?在他看來,藝術家被人歸類為什么什么主義是悲哀的,世界文學、中國傳統文學都要虛心接受,消化不了或死不接受,是自己根本沒有健全的胃,所以不要總找合胃口的東西,——要找味道!文學是無功利寫作,別受什么主義的影響,給主義當吹鼓手,算不得文人,“寫作就是揭露(薩特 語)!”講到民主主義,他是這么說的:“理論上的民主主義——社會主義、共產主義。行動上的民主主義——暴力、獨裁。”“葉芝所謂貴族政治,是出于概念,一廂情愿。馬克思以為工人階級是當然的統治階級,也是一廂情愿,出于概念。”談到唯物主義時,他認為凡唯物主義者,都剛愎自用。認為主義總是一種偏見,強詞奪理,自我擴張、排斥異己。——“凡主義,總要過時。”“凡主義,都是強扭的瓜,不甜,爛得也快。”“文學、哲學,一入主義,便無足觀。”“大藝術家一定不是什么主義的——莎士比亞什么主義?”

      其實他追求的是個人主義,“上海解放前,我也覺得上海是個罪惡的城市,可是一解放,水清了,我知道錯了。個人主義的空間沒有了。”“中國的集體無意識就是這樣的,奴性的理想主義。總要找一個依靠。真正的思想家完全獨立、超黨派,中國沒有。”“一個詩人,參加黨,無論什么黨,都是愚昧的。你做詩人,已經入了最好的黨了,何必屈尊去和小黨壞黨廝混?”搞寫作,“我只憑天性知道,沒有個人主義,就沒有藝術——也就沒有我。”

      談到具體的作家和作品,他損王爾德,王爾德曾說過自己是社會主義者!認為在社會主義國家才能人人為藝術而藝術。可惜真的在社會主義國家里,為人生和為藝術的爭論,是動武解決的,——“現在我們可以說,那是藝術的屠宰場。”實際上,只要藝術成熟了,還有什么為人生為藝術?都是人生,都是藝術,貝多芬認為“藝術家高于帝王”。

      談到曹雪芹,曹本是入旗的漢人,作為漢文化的偉大繼承人,33歲就隱居燕山不就職了,沒工作便沒收入,“不去工作,是他不想虧待自己”,寧肯舉家食粥,自家年命四十而斷,也要對《紅樓夢》批閱十載,增刪五次,他是天底下第一偉大的意淫者,——“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。”這樣的作家,睥睨千古。體現在作品上,“是整體控制的偉大:絕對冷酷,不寵人物。當死者死,當病者病,當侮者侮。妙玉被奸,殘忍。黛玉最后為賈母所厭,殘忍。他一點不可憐書中人,始終堅持反功利,反世俗,以寶玉、黛玉來反。”木心一直想寫《曹雪芹論》,“中國是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了,《紅樓夢》后半部遺失了……”

      評明代很偉大的戲曲家湯顯祖,說他老年不如意,并引用說“窮老蹭蹬,所居玉茗堂,文史狼藉,賓朋雜坐,雞塒豕圈,接跡庭戶。蕭閑詠歌,俯仰自得。”他是“雞棚牛棚里也掛著書,臨時有句,就寫下來。”

      評大作家福樓拜時,他說,“他本人是個對世界的絕望者,深知人的劣敗,無情揭露。他的小說人物都是一些不三不四、無可奈何的角色。晚年說:我還有好幾桶臟水(糞便),要倒到人類頭上。”這樣的人,死時自然“送葬者寥寥。但有左拉、莫泊桑、屠格涅夫——夠了,夠了。”

      評英國十九世紀文學時,木心說小說家喬治·艾略特作品最好,好過勃朗特《簡愛》和她五妹艾米莉的《呼嘯山莊》,可惜我只讀過后兩部,找到喬治·艾略特的,一定好好讀讀。

      評阿赫馬托娃,他講到她的葬禮,是一身希臘白衣,不愧是俄國文學的月亮。她受迫害多年,仍沉著堅強據理力爭,活到70多歲。木心感嘆“說到底,還是貴族出身有骨氣,頂得住。小市民一得勢,如狼如虎,一倒霉,貓狗不如。”

      本文標簽:

      審核:bigyao精華:bigyao一家之辭:bigyao
      關于短篇札記雜文《讀書札記:讀木心《1989—1994文學回憶錄》》的編輯點評:

      暫無編輯點評


      您也許感興趣的
      該周最熱雜文
      雜文新作速遞
      會員評論

      暫無會員評論。

      楊柳岸網絡文學網站提供各類網絡文學作品、原創文學在線閱讀。楊柳岸網絡文學版權所有,未經本站或作者許可不得轉載。
      本站由http://www.gggooo.com提供技術支持。 楊柳岸網絡文學竭誠為廣大文學愛好者、網絡寫手提供優質的原創文學創作平臺! Copyright©2008-2013 http://www.cfma.tw All Rights Reserved
      11选5任三必出3码技巧